Mientras las grandes cabeceras planetarias sacan titulares sobre guerras, líderes caídos y mercados al borde del colapso, en los diarios de países que casi nunca salen en los rankings se cuecen historias que revelan, sin pompa, de qué demonios se preocupa el mundo real en otras latitudes. Aquí va un paseo por esos rincones olvidados del globo, buscando de qué se habla en las cafeterías, qué preocupa a los políticos, y que cabrea a los ciudadanos; un paseo en fin, destilado con mirada de corresponsal extranjero exiliado de una guerra y alcoholizado en una pensión de Burundi, esperando noticias del director.

Botsuana: humanos vs. elefantes
En Gaborone, el diario Daily News abre con que el ministro de Medio Ambiente dice que los conflictos entre humanos y fauna («fauna» es igual «elefantes») son “uno de los principales impedimentos para el crecimiento económico y la seguridad alimentaria”. Más de 9.000 «incidentes» anuales («incidentes» aquí es un eufemismo para evitar decir que un cuerno de elefante le ha entrado por el ojo a un campesino), y quieren reducirlos un 10 % cada año. Cercas eléctricas, compensaciones… lo habitual cuando los elefantes no piden permiso para hacer turismo rural.
Aquí la noticia no es “elefante mata turista” (que ya sería portada mundial), sino que el Estado reconoce que el elefante es hoy parte del gran problema económico y social —especies gigantes, “seguridad alimentaria”, “crecimiento rural”. ¿Dónde está Greta cuando se la necesita?

Moldavia: el apartamento inexistente del ministro
Según Point MD, en Moldavia, el ministro interino de Trabajo, Alexei Buzu, tuvo que salir a desmentir que hubiera comprado un apartamento de lujo en Roma por 690.000 euros, una historia inventada -parece ser- que circuló en plena campaña electoral. “No tengo esos recursos”, declaró, recordando que vive en casa de un familiar y no posee propiedades. El episodio resume bien la política moldava: poca riqueza real, pero una enorme imaginación inmobiliaria. Los medios locales, siempre atentos a los metros cuadrados ajenos, afirmaban que el inmueble tenía 113 metros en una zona “prestigiosa” de la capital italiana, y hasta citaban un supuesto extracto catastral. Pero la declaración oficial de renta del ministro indica que vive en casa de un familiar y no posee ninguna propiedad. Falta confirmar si Buzu tiene amigos entre los políticos españoles con propiedades en República Dominicana, lo que podría dar un giro cinematográfico al caso.


Guam: la asistencia social bajo amenaza… desde lejos
En la isla de Guam, el daily Guam Daily Post, diario que no leen ni los que lo hacen, informa que los senadores locales convocados al pie del cañón se reunirán para aprobar 12,3 millones de dólares destinados a programas de ayuda alimentaria (SNAP, WIC) y vivienda para afrontar un cierre del gobierno federal de EE. UU. En un remoto pedazo del Pacífico, la gran preocupación es: “¿comeremos este mes?”, porque Washington puede tirar la toalla presupuestaria. La noticia que casi nadie ve es que incluso en paraísos tropicales dependientes de gobiernos mayores, la política nacional de superpotencia impacta en qué hay en el plato. Esto demuestra que, por muy lejos que te vayas, si dependes de otros siempre terminas en problemas.

Bosnia y Herzegovina: crimen, prensa y espectáculo
En Sarajevo, un portal local da la bienvenida al detenido Amir Pašić Faćo, acusado de amenazar a una periodista. Frente a la Fiscalía, sus simpatizantes gritan “Facko viene” y “Ljubimo te”. El detenido es escoltado, el público hace coro, y los focos se quedan en la televisión local. Lo que preocupa aquí no es una guerra, sino que la justicia y el periodismo se conviertan en show. El drama cotidiano de la democracia incompleta, donde amenazar a la prensa puede ser noticia de primera plana. Todo esto tiene un puntito nostálgico.

Yibuti: alargar los mandatos, modernizar la dictadura
En Yibuti, la reforma constitucional que eleva la edad límite para ser presidente se presenta como “modernización” de un texto vivo, dicen. Pero claro: subir la edad límite también significa que quien está ya arriba puede quedarse un rato más sentado. ¡Ah! ¿Que no lo habían pensado? En un país pequeño, estratégico, el debate es intenso: ¿estabilidad o perpetuidad?
La noticia que nadie pone en letras grandes: que lo que más le preocupa a un país minúsculo puede ser “¿quién puede ser jefe y cuándo se nos jubila?” —y eso, aunque suene paródico, marca la vida de la gente que vive ahí.

Macao: ferias, exposiciones… y significado económico
En Macao, la portada anuncia que tres grandes exposiciones (China-países de habla portuguesa, Feria Internacional de Comercio e Inversión, Exposición de Franquicias) se inauguran simultáneamente, con más de 1.000 expositores de unos 30 países. Un parque temático de negocios. El mensaje: el centro de atención no es ni el casino ni el turismo (bueno, un poco sí), sino la “economía de oferta pública inicial” (OPI) y la cooperación transfronteriza. En el microestado a la sombra de China, se construye un “hub” internacional y la noticia es esta coreografía de ferias. Es lo que se comenta en los bares: no hablan de guerras, sino de stand, pabellones, azafatas, y acuerdos de cooperación.


Jamaica: héroe de barrio contra la tormenta
En Kingston 11, Jamaica, la portada es para un rastafari local, Anthony Sutherland, que patrulla un barranco cuando la tormenta tropical Melissa amenaza. Tiene un tubo de esos que flotan, vigila el agua, y quiere salvar desconocidos de modo bastante heroico. La noticia que casi nadie lee en Occidente: en un lugar turístico, la vida real es esperar que el barranco no se lleve a alguien, y que un hombre tenga que estar vigilando con el único premio de su buena conciencia. Las grandes firmas venden tormentas, nosotros conseguimos héroes de barrio. Eso importa.


Yemen (o al menos Saná): alto el fuego… y conspiraciones
En medio de una guerra civil interminable, el diario Al Thawrah de Saná celebra el alto el fuego entre Pakistán y Afganistán, al tiempo que advierte de una “conspiración sionista” para dividir al mundo islámico. Desde Saná, el Ministerio de Asuntos Exteriores celebra el alto el fuego, pero a la vez lanza advertencias sobre esa “conspiración” que pretende arrastrar a la ummah islámica al frente equivocado. Ajá. Qué extraño. Les preocupa la paz entre dos países vecinos, pero no lo celebran mucho porque siguen viendo infinitos enemigos lejanos, estrategias globales y retórica bélica. La peña allí se mueve entre el alivio y la paranoia geopolítica.

Gambia: vacunar niños antes de que sea demasiado tarde
En el Point de Banjul, la principal noticia es el lanzamiento de una campaña masiva de vacunación contra el sarampión y la rubéola. En Banjul, —sí, Gambia— el Ministerio de Salud lanza esta campaña masiva contra el sarampión y la rubéola para niños de 9 a 59 meses, junto con vitamina A y antiparasitarios, tal y como recoge el principal periódico local Lo que ocupa la portada: asegurar que la infancia sobreviva, sin que un gran titular mundial lo recoja. Confiesa que no te ha helado la sangre: vacunas y salud pública es lo típico que esperas encontrarte en la portada de un diario de Gambia.

Mónaco: sellos, arquitectura… y prestigio minúsculo
Más al norte, Monaco Voice anuncia una exposición en el Museo de Timbres y Monedas. En el Principado, la exposición “Arquitectura en la Filatelia: Historia en Miniatura” abre con 120 sellos que narran casi un siglo de evolución urbana. El diario local la pone en portada. Preocupación real: preservar la identidad, el pasado, el paisaje urbano… a través de sellos. En un estado tan diminuto, lo que ocupa el debate es “cómo me cuento” a mí mismo. Encomiable. ¡El orgullo nacional de los pequeños!


Santa Lucía: ajedrez para sentirse alguien
En el portal The Voice de Santa Lucía celebran que tienen nuevo héroe nacional. En esta isla caribeña, la noticia es que Justin James -uno de allí- ganó el torneo de ajedrez “SLCF Classic”. Para muchos, el ajedrez es un hobby; para los periodistas de Santa Lucía es portada nacional.
Les interesa el asunto: tener un campeón local; aspiraciones pequeñas en una geografía pequeña, y que eso importe más que cualquier otra cosa tiene su trasfondo sociológico.

Islandia: moho en la clínica psiquiátrica
El semanario Vikubladid informa de un problema mucho más prosaico: En Reikiavik, la unidad psiquiátrica sufre daños por humedad. Expertos del instituto local analizan muestras contaminadas, hay planes de limpieza y ventilación. La noticia parece un poco idiota, pero habla de bienestar social después de todo: incluso en un país teóricamente feliz el moho en la clínica mental es un escándalo. Quizá son las grietas de lo que se supone perfecto.


Senegal: consultorios de supermercado
El diario IGFM reporta la detención de seis personas por ejercer la medicina ilegalmente en la ciudad de Kaolack. En Kaolack, varios desgraciados fueron detenidos por ofrecerte consultas a precio de bazar chino europeo: consultas ilegales en el mercado, productos medicinales de dudosa reputación (por ser educado), miedo a las consecuencias y negocio para los falsos médicos.
Lo que preocupa: que la salud básica caiga en manos de vendedores ambulantes cuando el sistema formal no llega a cubrir lo que necesitan los senegaleses.

Tayikistán / Rusia: Representaciones de Estado
Según Asia Plus Tayikistán, en Dushanbe, se acuerda que Tayikistán y Rusia establecerán representaciones interministeriales para asuntos de migración y crimen transfronterizo. Que Rusia mantenga oficinas de migración en Tayikistán es como si un club local invadiera tu sótano para ver qué haces cada fin de semana. Poder, influencia, dependencia. Putin no se está quieto.
El mapa de lo que no importa… al mundo
Como vemos, al fin y al cabo, lo que casi nadie lee (ni ve) es donde la vida real se juega sin cámaras de televisión ni titulares explosivos. Estos titulares minúsculos nos recuerdan que el mundo no siempre está en crisis global, sino en crisis local.
Las noticias que nadie ve son las que hablan de cercas eléctricas, tormentas, un hombre en un barranco, sellos, humedad, vacunas, consultas en el mercado. Debates nacionales que resultarían ridículos en España, Alemania, Estados Unidos o Reino Unido. Y quizá ése sea el auténtico significado de “qué preocupa hoy”: algo sencillo, aplicable, inmediato, aunque a escala muy pequeña. Ni siquiera nuestros entrañables diarios locales muestran tamaña variedad de asuntos tan particulares. Lo que subyace, después de todo, es que aquí las cosas funcionan mal, pero no creas que en otras latitudes las cosas van mucho mejor.
